글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위이다. 혹은 지금은 아무에게도 할 수 없는 이야기를, 훗날 독자가 될 수도 있는 누군가에게 하는 행위이다.

내가 보는 것과 내가 말하는 것 내가 말하는 것과 내가 침묵하는 것 내가 침묵하는 것과 내가 꿈꾸는 것 내가 꿈꾸는 것과 내가 잊는 것, 그 사이 옥타비오 파스 / 시 내가 보는 것이 결국 나의 내면을 만든다. 산책에서 돌아올 때마다 나는 전과 다른 사람이 된다. 지혜로워지거나 선량해진다는 뜻이 아니다. '다른 사람'은 시의 한 행에 다음 행이 입혀지는 것과 같다. 보이는 거리는 좁지만, 보이지 않는 거리는 우주만큼 멀 수 있다. '나'라는 장시는 나조차도 미리 짐작할 수 없는 행등을 붙이며 느리게 지어진다. 산책을 사랑했고 산책하던 중 숨을 거둔 로베르트 발저도 말한 바 있다. "나는 이제 더 이상 나 자신이 아니고 다른 사람이지만, 바로 그런 이유에서 다시 나 자신이 되었다." - p 25, 26

나는 이 책으로 나를 가르친다. 글쓰기의 입문자와 대가 모두에게 유효한 책. 자기 얘기를 잘 쓰고 싶은 사람뿐 아니라 자기 얘기를 초월하고 싶은 사람에게도 권한다. - 이슬아

혼자 있는다는 것, 그 모든 다양한 형태는 - 혼자 살거나, 싱글이거나, 배우자나 가족이나 친구들과 떨어져 지내는 시간을 갖거나- 연습이 필요한 기술이다. 고독은 어려운 일이다. 자신을 돌볼 의욕이 있어야 하고, 자신을 달래고 즐겁게 하는 능력이 있어야 한다. 사교적인 생활을 가꾸는 것도 역시 어려운 일이다. 위험을 감수해야 하고, 기꺼이 취약해질 줄 알아야 한다.

산책길에서 발견한 하찮고 작은 것들에 관심을 가지고 애정 어린 시선을 보냈던 작가 로베르트 발저 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. 그러면 나를 둘러싼 세상 전체도 조화로운 음색을 냅니다. 모든 순간을 음미하고, 자기 자신을 점검하고, 학식 높은 사람들의 지적인 말보다는 당신 자신의 마음과 가장 많은 대화를 나눠야 합니다.

아껴서 좋은 건 돈만이 아니었다. 어쩌면 돈보다 더 아껴야 할 것은 우리가 아무 생각 없이 내뱉는 말들이었다.

말하지 않는 말로 말할 때, 말하지 않은 말로 말할 때, 서로에게 서로를 말하는 우리는 누구인가. 그때, 우리를 우리이게 하는 것은 무엇인가. 다만 희미한 암시로. 다만 흐릿한 리듬으로. 뜻 없는 것들. 뜻 없는 것들. 뜻 없는 것들. 무한을 보고 싶다.

나의 생활을 구성하는 모든 작고 아름다운 것들을 사랑한다. 고운 얼굴을 욕망없이 바라보며, 남의 공적을 부러움 없이 찬양하는 것을 좋아한다. 여러 사람을 좋아하며 아무도 미워하지 아니하며, 몇몇 사람을 끔찍이 사랑하며 살고 싶다. 그리고 나는 점잖게 늙어 가고 싶다.

65 x 128mm

87 x 55 mm

illustrated by mindobi.

105 x 148mm

105 x 148mm

4.8x13.5cm 250g

アクリル 5x3cm

カード 12.5x12.5cm pink 封筒 13.5x13.5cm 250g

10x14.8cm 200g

カード 10x15cm 封筒 16.5x11.5cm

297x420mm (A3)

20mm x 10mm

10 x 13cm